博物之島 MUSEUMS

作者：林琮穎（國立臺灣博物館展示企劃組計畫助理） 「對你來說，家是什麼？」 在都市的光鮮外表下，一群在夾縫中求生存的人們，因為貧困而逐漸被模糊與邊緣化。自2017年起的每年10月〔註1〕，一群位於大臺北地區，在第一線關注無家者、身心障礙者、都市原民、社區、兒童與青年群體等都市貧困者的非營利組織及工作者，組成「向貧窮者學習行動聯盟」（簡稱窮學盟）共同發起「貧窮人的台北」（簡稱貧北）系列倡議活動，透過展覽、體驗、講座、劇場等形式，記述這些貼近貧窮者的真實生命經驗。 今（2022）年，貧北以「貧窮家年華」（至11/6止）討論家與居住的主題，在萬華南機場公寓的「一碼IMMA」主展區，以及「五角拌」、「福喜小客廳」等衛星展區，展出16件來自各組織的創作。本文試析展覽在貧窮經驗者為主體的基礎上，以何種視角與媒材討論家的故事與議題？進而回應窮學盟所期望的「打開參與者對家想像與理解的對外窗」。 「貧窮家年華」位於萬華南機場公寓的「一碼村」展場入口，躲藏在植栽後方陰暗處是帶有貧窮經驗的小怪獸們，身上的汙名如同一層黑影掩蓋了各自的真實樣貌，期望觀眾走入展場掀開他們的居住日常模樣。（林琮穎 攝影） 「貧窮家年華」展覽平面圖，其以不同非營利組織組織為單位，規劃16件作品／展區。（貧窮人的台北團隊 提供）   日常故事：標籤背後的清晰樣貌 在社會中，為了區隔「我群」與「他者」，人們經常集結些許共同特徵，以代名詞指涉一個特定群體，並貼下各式標籤與刻板印象，加速「我們」辨認出「他們」。以無家者、身心障礙者、非行少年等都市貧窮者為主體的貧北，並不強力控訴社會經濟結構加諸於貧窮者或居住困境的種種。絕大部分的展出作品，透過各個貧窮者的主動分享，敘說著每個人再日常不過的故事。 「時空行李箱」中，來自活泉之家的小Q，攜帶著父母失和傷痛，長期承受精神狀況的不穩定及經濟收入的限制，小Q仍盼望能夠給予相差30多歲的親妹妹，一個溫暖的居家空間，以及能有一只與自己不同人生的「行李箱」，闢出一條嶄新道路。 「時空行李箱」作品中，營造小Q家中的生活擺設情境，隔著掛簾的另一邊，則呈現自身期待讓妹妹擁有的居家空間及「行李箱」。（林琮穎 攝影）   而在「日常 Everyday life」作品中，呈現微光盒子的非行少年〔註2〕，承受自家庭、學校、社會中刺耳的叫罵聲響，這是從他們有記憶以來即存在的熟悉聲音，其也一步步將自己推向邊緣。「日常畫面」則由芒草心邀請無家者們主動拍攝自身於街道、購物、社交等日常生活的畫面，諸如：從北門一路走到臺北車站的街景；到香香澡堂〔註3〕盥洗與用餐的日子；又或是喜愛熱鬧、有人陪的地方，而非一人獨處等。 「日常畫面」不僅展出無家者拍下的日常照片與文字紀錄，也搭配無家者的訪談影音紀錄，使觀眾能一一閱讀、聆聽各式各樣的日常畫面。（林琮穎 攝影）   此外，「平行食堂：人生苦短，再來一碗」集結街賣者、酒店公關、非行少年等不同經驗者的視角，從「吃」連結人與食物的故事，相較直指這些群體有關的社會議題，作品透過食物平實分享各自的習慣、生活、性格、文化。 「平行食堂：人生苦短，再來一碗」作品中，身為酒店公關的張川分享到，為了在工作前快速補充能量，又不會太飽導致飲酒後易吐，飯糰、茶葉蛋這些容易在便利商店取得的食物成為首選，喝牛奶也似乎成為自己的儀式。（郭冠廷 攝影） 貧北透過經驗者主動分享的真實生活，並由多個組織蒐集與記述，將其具體再現於創作中。選擇如此視角，試圖使觀者脫離對特定群體的各式標籤，而能看見獨特且多樣的日常故事，以及非日常的際遇，更可見各自如何在顛簸中持續過日子。進而將那些原先被隱蔽化的群體，還原作為「人」清晰且主動的樣貌。   貧窮經驗者、非營利組織、觀展者的共同創作 面對貧窮者，相較於單方面提供服務，窮學盟的各個組織透過長期支持與陪伴，記錄與整理其生命經驗，同時由貧窮者主動創作，試圖將主體性還給這些分享經驗的人們，也使其成為共同創作展覽敘事的主角。在有限空間中，展出作品仍納進多種媒材，主要包括場景及情境布置、影音紀錄、攝影、繪畫、文字等創作，而有關議題論述的圖文展版則居於次位。 為貼近貧窮經驗者的日常，展覽採以場景復原與情境營造的方式，傳達經驗者的舊狀、現況與寄望。如「當我離開這個窩」作品主角是夢想城鄉協會長期陪伴的已故輝哥（飛仔），創作中重現了他的租屋處，從他年輕時的音樂品味、曾經瀟灑的工頭身分，到走向街頭、酒罐與藥物的共處，以及成為協會一份子後的導覽、木工、畫室生活，在房間各處一一可見。 「當我離開這個窩」作品中重現輝哥租屋處，讓觀眾走入這侷促且昏暗的空間，展場一隅散落衣物及藥袋的床鋪，可能是輝哥在屋中待最久的地方，而牆面則播放著他過世後的創作追思會影像。（林琮穎 攝影）   此外，「姨動城堡：回收者的生活軌跡」由五角拌邀請回收者們，在每日推著回收車移動時拍下一幕幕與店家、鄰居互動等情景，並進一步分享照片內涵，展覽則將故事加註於照片旁。 「姨動城堡：回收者的生活軌跡」作品中，觀眾能瞭解回收者真實樣貌，是那一腳一步推著滿載物品的回收車所串連的生活足跡。（林琮穎 攝影）   除了來自經驗者與組織的作品，展覽也試圖將觀眾納入其中，提供共同創作的參與機會，而不僅是單向觀看與聆聽。從「如果我有一座新冰箱」的居住困難議題討論中，在租屋場景布置及租客心聲分享的同時，提供代表不同收入區間而長短不一的棉線，讓觀眾在生活的諸多選擇中，企圖勾勒自身的理想狀態。「人蓋起的城市」則設置各種回收瓶罐、手作材料，邀請觀眾共同打造能容納多種聲音的城市、承接任何人的家。展覽也設置留言區，以數個提問引導，供觀眾分享自身感受與想法。 「如果我有一座新冰箱」邀請觀眾取下屬於自身收入區間的棉線，在經濟自由的限制下，於眼前諸多需求或慾望選項間，織網出自身的理想生活。（林琮穎 攝影） 「人蓋起的城市」邀請觀眾透過回收物品與手做材料，築構出屬於自己期盼且獨特的家。（林琮穎 攝影）   創造意義與行動：家與居所的理想型之外 當提起「家」時，每個人心中或許存有一個理想型，或許是一處由四面牆、一扇門、有屋頂、窗戶所構成的地方。然而，綜觀這個社會，如同策展人朱剛勇所說：「有些人的居住方式不被社會認可、有些人的家中則帶著刺。」貧北試圖集結各組織平時的實踐，並置於展覽中，共同討論家、居住、貧窮等概念所交織出的困難議題。 各組織所陪伴的貧窮社群有多種面向，在展覽中，能看到無家者、身心障礙者、都市原民、街賣者、回收者、勞工、非行少年、酒店公關等群體的身影。當居住困難或貧窮困境找上門，展覽並非強烈凸顯他們與「一般人」的差距，而是平實呈現各個貧窮經驗者挺過動盪與流離的堅韌，試圖連結觀眾的某些境遇與情緒，在原有的理想型之外有所共感，進而去除貧窮者的汙名。 展覽結尾的一項「行動心理測驗」，提供觀眾透過數個簡易的問題，配對適合自己的非營利組織，期待觀眾在觀展結束之際能延續自身深刻的感受，以個人特質為基礎，找尋一個採取行動的起點。相較教條式的行動呼籲，或許透過富有幾分趣味的途徑，能讓觀眾擁有進一步瞭解這些組織的動力。 在看完展覽，「行動心理測驗」以數個日常提問與選項組成，期望那些充滿熱情而想進一步接觸組織、議題、甚至投入行動的觀眾，能透過趣味測驗得到一些行動指引。（林琮穎 攝影）   「人們蓋起城市，城市應待人溫柔」 呼應貧北活動旗幟標語，人們在共同建造起城市，進步式的向前開展出一片光景，但有一群人也曾經為了城市打拚，卻因為種種原因而落隊，他們多半擁有經濟弱勢的特徵，而被統稱為貧窮者。然而，透過組織的長期陪伴與生命軌跡的主動分享，各個貧窮經驗者獨特的樣貌逐漸清晰，此時，貧窮者共通的不僅是經濟上的不自由，更應是每位經驗者為了居住與生活的波折、努力及盼望。 展覽中將這些陪伴與經驗以作品呈現，打開觀眾對於家的想像與理解，不過各作品大部分皆是單一組織期的行動積累，期望未來能有更多跨組織的協力創作。反觀博物館場域中，則不容易於展覽或活動見到貧窮或無家者等議題，因此，筆者同時期待博物館延展文化平權的目標，連結自身歷史文化、自然科學、藝術文學等專業領域，開啟貧窮議題的對話。 註釋： 註釋1：「貧窮人的台北」接續預計改為雙年舉辦，以更充分的時間梳理累積的資料，轉化為更完整的倡議與行動。 註釋2：「非行少年」意指12歲以上，未滿18歲有犯罪行為，或犯罪之虞的少年。 註釋3：香香澡堂由芒草心協會創立，為無家者於萬華區提供一個免費洗澡、領取物資，與就業補助諮詢的空間。 延伸資料： 謝孟穎（2022）。睡在艋舺公園的大哥們，平常都在做什麼？他們發相機給街友拿去拍，揭開不為人知街頭人生。風傳媒。 《城市的光影》貧窮人的台北｜貧窮家年華：打開想像與理解的對外窗。國立教育廣播電台。 延伸閱讀： 【博物之島專文】參與社會議題如何變得有趣？－專訪人權教育實驗家錢曉珊 【博物之島新訊】Let’s take action!當博物館與公民一齊行動