博物之島 MUSEUMS

作者：陳宛柔（國立臺北藝術大學博物館研究所研究生） *本文感謝國立臺灣文學館蘇碩斌館長、策展團隊謝韻茹館員及曾于容助理，接受筆者信件訪談，使文章內容更為豐富。 步入「可讀・性：臺灣性別文學變裝特展」展廳，首先映入眼簾的是數件灰白色調的衣裝，這些「衣服」由紙張拼縫而成，上頭分別印有文學摘句、歷史照片與植物花紋等內容，這是藝術家黃至正的作品《清明夢》。擁有這些衣裝的主人是誰？他們的性別是什麼？如何以衣服上的文字與圖像勾勒出他們的身形與輪廓？這也許就是「可讀・性」想傳達給觀眾的提問。 藝術家黃至正的作品《清明夢》（國立臺灣文學館 提供）   書寫臺灣性別流動史 國立臺灣文學館（以下簡稱文學館）的「可讀・性：臺灣性別文學變裝特展」（2021年4月1日至2022年6月19日），以一篇擁有五個章節的細膩書稿形式，邀請觀眾進入其中，以身閱讀百年來作家們敏銳的感知跟文字，並感受社會變遷下性別意識的湧動。 蜿蜒的大事紀展台貫穿展覽首尾。展覽依年代分為五個主題：「那個時代，當鬼才能平權」、「日治殖民，女權種籽飄落地」、「威權凜冬，女性平權小萌芽」、「解嚴初春，性別運動枝葉綻綠」與「盛夏光年，性意識如球莖蔓延」（陳宛柔 攝影）   文學的發展與社會變遷密不可分。此展的「大事紀」採用了彎曲形狀的展示台，高度及腰並平行於地面，貫穿展場首尾，有如蜿蜒的河流，從1880年代開始，依照時序前進，從過去流向當代。策展團隊希望觀眾能在時空長河裡看見性別意識的變革，展板文字並呈了同時期的社會大事與性別文學作品，藉此突顯社會變遷裡各個事件與作品的影響力。   模糊的字跡、失焦的身影 這條看似線性發展的文學史裡，作家筆下總是有某些身影如鬼魅般隨行，穿越時空成為書寫的共同焦點。這些身影可能來自被禁錮的慾望、被侵害的肉體，或是被噤聲的意念與不被認可的愛戀。 像是民間傳說或是以風俗為本的改編故事裡，常以鬼神來寄託對平權的想像，那些在世間遭受欺凌無法保護自己的女孩、女人們，只能死後化作厲鬼報仇以洗刷冤屈，反映了古代女性的無權狀態。又如男性作家張文環1942年發表的小說〈閹雞〉，其中的女主角在社會道德壓力和情慾之間掙扎，故事雖以悲劇收尾，但在當時的社會已是一次為女性挑戰禁忌的嘗試。 「那個時代，當鬼才能平權」展區以長條型木展板搭起，彷彿呼應日治時代前女性的無權狀態，只能透過生命的縫隙向外發聲。（國立臺灣文學館 提供）   失焦的身影裡也包含了同性戀者。從林懷民〈蟬〉、白先勇《孽子》，到解嚴後凌煙的《失聲畫眉》、邱妙津《鱷魚手記》、漫畫《一輩子守著妳》等，在保守社會中勾勒出同性間細膩幽微的情感，也致敬那些尚未迎上性別平權而年輕逝去的生命。被噤聲的還包括「不能寫」的題材，像是郭良蕙的《心鎖》，描述情慾與性愛的情節，重視人物的心理與動機，不過，這樣的內容對1960年代的臺灣社會來說過於裸露，被列為禁書長達25年。 不同時代的作家們，透過文字紀錄被主流社會抹除的生命經歷，在小說裡化作永恆存在的角色。這些女人和男人們的故事，成為了縈繞不去的意念，影響後代社會。 本展主視覺使用文字被暈染成漬的意象，傳遞性別本身的模糊朦朧；各個展區標題並排黑漬與清楚的文字，筆者認為，其也隱含了「藉由文學聚焦那些模糊身影」的意涵（陳宛柔 攝影） 請聽，當我們振筆時！ 「這個展覽潛藏了一個很明確而一致的敘事觀點，也就是，特別關注文學的社會意義。」策展團隊強調，文學不是只能被動反映社會百態，也是率先引領時代變化的革命暗語。 出頭女界正芽萌，詎忍無才過此生。昂首高歌天際上，撫膺一嘯彩虹橫。 ──蔡旨禪〈有懷〉《旨禪詩畫集》 這首〈有懷〉由古典詩人蔡旨禪所作，韻律中寄託著對自己、對女性的期許。日治時期以後，隨著女性接受教育的機會增加，有能力書寫的女性作家們開始為自己發聲。除了有一群以傳統漢詩為主要創作體裁的詩人外，還有受日式教育影響的女性作家，透過她們的視角來書寫女性故事，像是楊千鶴的《花開時節》，以日文書寫少女自白，思考女性的生命價值，嘗試擺脫傳統社會對女大當嫁的想像。當她們執筆時，文字開始成為力量。 從日治時期、戰後、直到解嚴，知識份子創辦刊物、舉辦集會討論性別議題，或是在作品中加入女性和多元性別觀點，藉由書寫來關注弱勢。李昂的《殺夫》出版於1982年，11年後發生的「鄧如雯殺夫案」有如小說的翻版，使大眾開始正視家庭暴力的問題，催生出亞洲第一部《家庭暴力防治法》，而這只是文學史中的其中一頁。文學匯聚而成的力量，間接或直接地推動法治改革，從爭取婦女權益、防治性暴力、校園暴力，到當代推動性別平權，在這條求同存異的路上，迴響著文字產生的共鳴。   ＃MeToo與你同行：文學策展的挑戰 如何將龐雜的性別文學史，濃縮在一百坪的展覽空間？文學館提到，整合不同領域對於性別議題討論，並緊扣展覽核心關懷的內容，讓觀眾以易讀的方式親近文學作品。視覺設計上，策展團隊使用淺黃主色調，傳達身體與書寫合而為一的意象；展牆上印在絹布一幀幀的文學摘句，則襯托此展細膩的基調。 值得一提的是，在「#MeToo！一起喊才有聲量」的單元中，探討文學作品如何道出性騷擾、性侵害受害者內心的控訴，策展團隊設計了懸掛式的黑色四面方形罩，邀請觀眾走進去，並讀取林奕含《房思琪的初戀樂園》字句中的壓迫與痛楚，以理解受害者深陷黑洞的無助。 「#MeToo！一起喊才有聲量」展示裝置：策展團隊以四面黑箱比擬電腦螢幕，邀請觀眾反思，在許多看不到的地方，暴力仍持續發生（國立臺灣文學館 提供）   流向匯聚而生的光 原本所有人就不是徹底的黑或白，而是居於由黑至白的漸層當中。 ──東野圭吾《單戀》 此展的出口是文學館留給觀眾的禮物。策展團隊引用東野圭吾《單戀》中的句子，將黑至白的漸層分成八個色階，設計成能夠黏貼成手環造型的紙帶，邀請觀眾依據當下的身體狀態或感受，挑選自己在性別光譜中的位置。 設計成「墨比烏斯環」形式的紀念品手環，供觀眾自由領取。策展團隊提及，墨比烏斯環是一種特殊的空間結構，相反空間並存在同一平面，象徵男和女、異與同的對立與共生（國立臺灣文學館 提供）   策展團隊觀察到，展覽推出以來，混著黑灰白的中間色階手環最熱門，隱約透露，「多數人對性別的態度，已然廣泛剛中帶柔、柔中帶剛，人生需要多一點混雜相揉。」性別，有時不需要那麼分明。 「一條長河或許沒有終點，將帶領我們看見更多性別風景，引領不同世代的人們繼續思考與對話。」拾起作家們細膩的靈光，匯聚成流，願漫漫長河流向的未來，是你、我、他皆能安身自在之處。   「可讀・性」的延伸計畫： 文學館與聯經合作出版《性別島讀：臺灣性別文學的跨世紀革命暗語》 文學館與鏡好聽合作製作「臺灣性別文學講」Podcast節目 校園行動展、行動展借用要點

記者：田偲妤（文化部博物之島專欄執行編輯） 2021年10月17日對國立臺灣文學館來說是一個別具意義的日子，這天是臺灣文化協會成立一百週年，亦是臺文館18歲的生日，如今更成為升格三級機構的紀念日。升格後的臺文館擁有獨立的組織法、增加20%的編制，更有能力投入臺灣文學的典藏、研究、展示與推廣任務，致力破除「臺灣沒有文學」這個長久以來的謬誤，並提出新的典藏規劃與跨界願景。 為何當初無法直接以三級機構立館？蘇碩斌館長回顧到：「當初的不成立是因為『臺灣』這兩個字很敏感。」時間回到2000年，臺灣迎來史上第一次政黨輪替，在朝小野大的情況下，2003年提出的《國家臺灣文學館設置條例》未通過立法院審議，遂先求行政程序穩健運作，以不需經過立法的四級機構營運至今。「這18年來臺文館的組織已經調整到跟三級差不多了」蘇館長語氣堅定的說：「過了十幾年，臺灣大多數的人民大概都能接受『臺灣』這兩個字做我們社會的表徵。」對臺文館來說，升格三級機構可說是一道遲來的合法化程序，未來將有更多能量為臺灣文學尋找新出路。  國立臺灣文學館自2021年10月17日升格三級機構，11月8日舉辦揭牌儀式。（國立臺灣文學館 提供）   文學博物館的「特色」該怎麼界定？ 「我們一直在想一個問題：文學博物館的『特色』到底該怎麼界定？」訪談中蘇館長不斷提及建立「特色」之於臺文館的重要性，歸因於他發覺文學本身在博物館場域的特殊性。蘇館長表示：「文學的本身是『文字』，不像藝術品有獨一無二的元件等待收藏，經營文學博物館比較辛苦的是，怎麼樣在視覺博物館的概念架構下，發展出自己的脈絡。」不同於多數博物館有明確的物件可以典藏及展示，臺文館正面臨實體典藏日漸減少的挑戰。早年作家多有珍貴的手稿、書信、出版品或個人物件可留作典藏，但當代的年輕作家幾乎沒有手稿，甚至紙本出版品也逐漸稀少，未來的文學典藏會是什麼？是臺文館正在思索的課題。 《洶湧的溫柔—臺灣大河小說捐贈展》現正展出作家及其親屬捐贈的書信手稿與出版品，但未來這樣的實體典藏恐將越來越少。（田偲妤 攝影）   未來的文學典藏會是什麼？收藏文學角色的新典藏策略 危機也可能是轉機，近年來臺文館開始將典藏與展示聚焦在文學的媒介「文字」上。「收藏有兩個層次，第一個是庫房，第二個是資料庫。」蘇館長暢談正在研發的AI文學主題資料庫，這是一個將文學焦點從作家移至文學角色的實驗計畫。蘇館長舉例道：「像葉石濤，他是非常重要的文學家與文學史學家，但是他筆下的簡阿淘其實比他自己的生命更鮮活。對很多人來說，文學家跟文學角色應該是一樣重要，但要收藏文學角色就不是進庫房，而是進資料庫。」建置完成的資料庫將涵蓋臺文館及各地文學館的內容資料，不僅提供研究者搜尋文學史料，更能讓創作者從中獲知過去的時代背景、思想觀念、說話方式等作品字句素材，進而內化為新的創作內容。「這中間涉及到非常多版權、授權問題，我們還在一步一步克服。」蘇館長對於「收藏文學角色」的願景充滿期許：「我們希望大家可以感受到其中的樂趣，畢竟我們面對的是全部的使用者、文學的愛好者！」 除了「收藏文學角色」的文學主題資料庫，臺文館也將經典著作與文學角色以繪本或漫畫出版，如《廖添丁落南lāng年舍歌》（第一排左一）就是參考梁松林《台灣義賊新歌廖添丁》的臺語兒童文學動畫繪本。（田偲妤 攝影）   臺北分館三年後登場！一處文學跨界的實踐基地 如果說「文字」是文學的根，那麼「跨界」就是延續文學生命的火種。近年來臺文館積極與文策院合作，將文史題材轉譯為可發展成影視或遊戲內容的IP，而預計三年後開幕的臺北分館便定位成文學跨界的實踐基地。該棟歷史建築最早是1920年代愛國高等技藝女學校校舍，戰後改建為臺灣省糧食局辦公廳舍兼倉庫，2013年起一度作為國立傳統藝術中心臺灣音樂館使用，直到2016年遷往臺灣戲曲中心後空間閒置至今。離臺灣文學基地（原齊東詩舍）不到一公里的臺北分館，寄託著為臺灣文學尋找新出路的夢想。「臺北分館以後會往跨界合作發展，可以跟音樂、當代樂團、合唱團都好，或是舞蹈、小劇場，甚至最大的目標就是影視產業，當代藝術更不用講，現在已經大量合作了。」蘇館長強調：「它的跨界主要是希望大家記得：文學是所有故事、內容產業的發動機！」 預計三年後開幕的臺北分館定位成文學跨界的實踐基地（Credit: Solomon203, CC BY-SA 4.0）   大館帶小館的文學館家族，不讓地方館舍孤立無援 除了致力於再創與跨界，臺文館亦關心全臺各縣市或學校的作家紀念館，以大館帶小館的方式成立「文學館家族」，為30多個夥伴館提供典藏維護、資料庫建置、活動策劃等專業諮詢。其中活動策劃搭配近年流行的「走讀」熱潮，與「島內散步」合作，幫各館設計一套融合文學作品的旅行路線。 以桃園龍潭鍾肇政文學生活園區的走讀路線為例，當導覽員走到鍾肇政小時候逗留的市場時，就會戴起一頂貝雷帽，召喚8歲的阿政現身，講述小說裡在市場玩樂的片段。「我們最重要的目標是開發無人導覽，只要掃QR Code就會跑出非常多的對答。比如說你想要留下來吃點東西、或繼續往前走，就會告訴你不同的選項。」蘇館長進一步談到設計走讀活動的目的：「希望用這個方式讓去到當地的遊客不用擔心沒人服務，也可降低館舍的負擔，又一樣可以收到客人。」臺灣大部分作家紀念館的經營能力和經費都非常有限，臺文館希望藉由專業服務，不讓地方館舍孤立無援，能夠彼此串連、共享資源。 臺文館聯合鍾肇政文學生活園區、島內散步策劃的漫步龍潭走讀活動。（國立臺灣文學館 提供）   如何運用各種科技，和不同年齡層觀眾的休閒嗜好連結，也是臺文館近來努力的方向。從二樓走往展場的路上，蘇館長指向一樓的展場大廳：「從這裡可以清楚看到我們的新舊建築。」1915年落成的臺南州廳紅磚建築與2002年增建的現代建築彼此共構出新的公共空間，只見年輕觀眾在大廳操作文學傳書機的互動書本、或拿著實境解謎遊戲在展廳間穿梭，陽光從天窗灑入大廳，文學在此長出新的生命。 《一起去地球吧！》裝置藝術特展，取材自作家黃崇凱小說《文藝春秋》，邀請來自西元2140年火星的你，藉由「文學傳書機」了解地球上的文學與作家。（田偲妤 攝影） 臺文館針對多檔展覽、配合文學旅行推出實境解謎遊戲。圖為「山水亭文學客」實境解謎遊戲，民眾運用AR擴增實境拍照功能尋找解謎線索。（國立臺灣文學館 提供）

作者／攝影：劉庭妤（自由作者） 「什麼是台灣文學？」從陳少廷《台灣新文學運動簡史》、葉石濤《台灣文學史綱》、彭瑞金《台灣新文學運動40年》一路到陳芳明《台灣新文學史》等，多名研究者努力摸索探究下，仍被反覆爭論／迴避的大哉問，於2020年底國立臺灣文學館常設展更新後，呈現出新的討論面向和詮釋。讀者不妨展開博物館學的光譜，從策展團隊的展覽腳本書寫，以及展覽物件的選擇，一同檢視台灣文學與博物館學交會時所誕生的展覽，如何有別於紙本媒介、學術場域，或者似乎朝著後臉書時代前進的臉書虛擬網媒，探索台灣第一座國家級文學博物館推出之〈文學力——書寫LÁN台灣〉常設展，如何思考台灣文學？   具說書人氣味的敘事腔：展覽腳本納入「大眾」日常想像 相較起舊展，此次的新展覽對於作品文本、情境展示的成分比例明顯下降，觀者可以發現，展覽腳本的文字跳入台灣文學的傳統史學論述框架內，力求為觀者辯證出一條清晰的歷史軸線。然而，有趣的是，不同於力求客觀、公正的傳統歷史書寫，展覽腳本在博物館服務大眾的公共空間基礎上，納入了「大眾」這群想像中的讀者，因而出現了平易近人、具說書人氣味的敘事腔：「注意，你已被文學包圍」、「你的一天，會看到多少文字？」、「不，我不懂文學。那太困難啦！」。 〈文學力——書寫LAN台灣〉常設展入口，展板文字平易近人、具說書人氣味的敘事腔，也能留意到展覽中視覺及企劃所營造出的展示氛圍。（劉庭妤 攝影）   從「文字」本身紀錄性質的社會功用，再到敘述者所謂「遊戲」的文學形式和技巧，最後是「行動」，這是一個新的嘗試，去除博物館敘事權威，訴說的姿態彷彿一雙親人的友誼之手。與腳本敘事相對應的展示為四方環繞的影像，廣告、招牌、音樂、社運標語⋯⋯相互拼貼指涉，充滿影像詩的趣味，再次呼應「被文學包圍」的主題，並以此為破口，領觀者步入台灣文學的世界。 將生活周遭隨處可見的廣告、招牌、音樂串流、社運標語⋯⋯拼貼成四方環繞的影像，呼應「被文學包圍」的主題，頗具影像詩的趣味。（劉庭妤 攝影）   Hooper-Greenhill（1995）曾指出，資訊（information）為知識的基礎，資訊指出「物件」的紀錄性質及其社會位置，它為其展開意義，代表某個社會關係的結果。就常設展的展覽開頭來說，影像裝置中反覆出現的資訊不斷刷新觀者眼球，影像內容指出了文學的社會位置——有文字存在的地方，就有文學的發生，每個人與文學的社會關係，皆比刻板印象中深奧難解的文學，還要來得親近，它很有趣，是一場好玩的遊戲，歡迎進來裡頭一起玩耍。   面向大眾的訴說：以作家收藏品取代深奧的文學作品 延續著如此步步為大眾考量的策展邏輯，觀者可特別留意展場中一個特殊的細節（無論策展團隊是否有意識如此執行），展覽在詮釋重要作者時，有別於選擇其代表性的文本作品，展場反而選擇了更能呈現作者性格的文物，比如林海音的大象偶、尹雪曼的打字機、劉慕沙的婚裙、劉吶鷗的麻將牌⋯⋯。比起說明作者對於時代的政治影響力，或是其作品在寫作形式、內涵上的創新和高度，展覽選擇了如同名人故居類型的展示物件，似乎更在意能否呈現作者的人性。 Ian Hodder曾在1987年提出「物件」的三種意涵：第一、物件在人際網絡中代表的意義；第二、物件本身所處的位置傳達出的意義；第三、物件本身所傳達出的社會訊息。以展場中林海音的收藏品大象為例，林海音為1950年代聯合副刊的編輯，在反共文學為顯學的年代，因其為人豪爽、左右逢源，深具慧眼又有厚實的語言、文學基礎，培養出稍後於1960、1970年代大放異彩的本土作家群。因她從小喜歡「象」，許多文友因此贈送不同造型、材質的象給她。 林海音收藏的千隻象偶，來自友人的贈送，可見林海音在當時的人際影響力、社交權及社會位置。（劉庭妤 攝影）   如我們單看象的收藏，不過以為只是個人的愛好收藏，然而，當「象」這項物件被置於當時的時代情景，觀者能明白物件在當時文壇中，禮物交換背後更深層的意義內涵，彰顯了林海音在當時的社會地位，以及林先生家中客廳擁有「半個文壇」之稱的作家網絡群，正與Ian Hodder提出的第一項物件特質相同。其次，當我們透過「象」所在的位置，也就是展覽的觀看脈絡思考其物件性質時，它成為展覽敘述的附庸，林海音片段的個人史支線，被安插進空間的主要敘事之中，過去的物件成為見證者；它是過去的幽靈，也是現在的紀念物，過去與現今的時空重疊，所象徵的意義也更加豐富。最後，讓我們思考物件本身所傳達的社會訊息，象偶本身富有風雅情趣，且人們的生活中，或多或少見過類似的「裝飾品」，裝飾品本身具有的日常想像，和貼近觀者生活經驗的外緣表徵，讓一位文學作者，不再隱身於貌似高高在上的文學殿堂，而能召喚出觀者記憶，變得可親又可愛。 三毛旅居撒哈拉時期的汽車車牌，三毛稱這輛汽車為「白馬」，她十分愛惜白馬，捨不得遺棄車牌。三毛為當時旅行、流浪文學的代表作家。（劉庭妤 攝影）   除了林海音的象偶之外，展場中還有其他充滿趣味的作家展品，三毛旅居撒哈拉時期的汽車車牌、鍾理和寫作的寫字檯、艾雯親自縫製的黑灰白花旗袍⋯⋯每一項物件，都代表一段人生，代表不同的文學景觀，可能是瀟灑不羈的旅行／流浪文學，也可能是「倒在血泊中的筆耕者」刻苦寫作的鄉土文學，或者是充滿外省籍女性特質的女性書寫。打開文學幕簾，一窺寫作者的真實人生，這似乎也可以回到作者、作品之間無窮無盡的辯證命題，展覽的空間文本希望揭露作者的人生到什麼樣的程度？觀者要透過作品，或者展覽資料及物件所塑造出來的形象認識作者？作者與作品之間有何理不清的關係？與文學之間的關係又為何？也許能從展覽延伸出更多思考及討論。 展區的最後，設計了「文學二選一」體驗區，透過提問，讓觀者理解不同文類的區別：「你喜歡真實的，還是虛構的文字？」、「你喜歡事實，還是觀點的文字？」、「你喜歡有韻律感，還是流動感的文字？」⋯⋯扣合至展覽開頭所提出的討論，回歸「文字」本身，文字質地的感受性，以及符號背後埋藏的內在規律、形式及內容，即為文學本身，像是做心理測驗，隨著自身的喜好前進，遊走展場的迷宮遊戲，線路的盡頭終會有解答。 「文學二選一」體驗區，透過心理測驗般的小遊戲，讓觀者理解不同文類的區別，找到自己喜好的文學類型。（田偲妤攝影）