恐怖統治與記憶的菱鏡: 海軍機械學校記憶遺址與博物館
作者:María del Pilar Alvarez (阿根廷聖薩爾瓦多大學教授、阿根廷國家科學技術研究委員會研究員)/ E-mail:mdelpilar.alvarez@usal.edu.ar
譯者:黃淥(博物之島執行編輯)
海軍機械學校記憶遺址與博物館(ESMA Museum and Site of Memory)是反映阿根廷近代歷史創傷的重要地標,見證了1976年至1983年軍事獨裁統治時期的恐怖統治。當時軍方發動政變推翻阿根廷的民選政府,並以「國家重組」為名非法拘禁政治異議者、工人、工會成員、左翼知識分子、學生、藝術家和宗教人士。被拘禁者可能被關押數天至數年不等,大多數人至今仍下落不明。在這段稱為「骯髒戰爭」的時期,阿根廷設立了約750個秘密拘留中心,其中最臭名昭著的就是位於布宜諾斯艾利斯的海軍機械學校(ESMA),約有5000人在此遭受拘禁與酷刑。
隨著軍政府垮台,阿根廷恢復了民主。1985年起,獨裁政權與游擊隊領袖在審判中被定罪入獄。然而,由於軍方的報復反撲,政府為了穩定政權,於1986年通過《終止法》,次年又頒布《服從法》。這些法律為獨裁時期的罪行設定了追訴期,導致檢察官無法及時起訴加害者。1989年和1990年,總統梅南更特赦了1985年審判中的被告。直到2003年,這些特赦法條才陸續被廢除,也重啟追溯軍政府時期罪行的審判。
海軍機械學校(ESMA)位於布宜諾斯艾利斯市中心,過去是培訓海軍的設施,內部有教室、宿舍、辦公室、倉庫等設施。1976年後則被軍方當成秘密拘留中心。(海軍機械學校記憶遺址與博物館 提供)
作為證據與歷史真相的博物館
轉型正義的過程也影響了海軍機械學校的命運。隨著審判重啟,2004年軍方被迫將其管理權移交給政府,隨後展開了漫長的修復工程,2015年5月19日,海軍機械學校記憶遺址與博物館正式對外開放。值得注意的是,由於海軍機械學校是司法調查過程中的重要證據,博物館的設計和改造過程必須遵循「最小干預」原則,不能改變建築的原有結構,一方面保存證據,同時也保留了歷史的真實性,讓參觀者能夠理解建築物中不同時期的歷史痕跡。
海軍機械學校位於布宜諾斯艾利斯市中心,從這裡步行幾個街區就能到達機場和兩座足球場,其中一座是知名的河床足球俱樂部(River Plate)。阿根廷軍政府統治期間曾在此舉辦1978年的世界盃比賽。當時球迷的歡呼聲讓那些被剝奪自由的囚犯辨識出地理位置,意識到自己可能正身處海軍機械學校。
過去,海軍機械學校周邊匯集了多個軍事機構,共同組成了一個佔地17公頃的園區。一進入園區,參觀者便會看到一架Skyvan PA-51飛機,這是獨裁時期執行「死亡飛行」的飛機。部分受難者在拘留中心遭受酷刑後會被「轉移」——這是「處決」的委婉說法。軍方會將受難者帶到地下室,注射鎮靜劑使其昏迷,然後從飛機上將他們活生生地投入大海之中。
園區內陳列執行「死亡飛行」任務的飛機。(Maria del Pilar Alvarez 攝影)
空間中的傷痛記憶
博物館共設有17個常設展廳,以結合傳統與現代的手法展示大量文件、證言和照片,每個區域都保留軍方原來的命名。展覽內容主要參照1985年和2004年審判中倖存者的證詞,參觀過程中倖存者的聲音始終伴隨左右,為觀眾揭示各個房間的具體用途。步入博物館,入口處的藝術裝置展示海軍機械學校中受難者的照片,每張臉孔都訴說著一個未竟的人生故事。參觀路線引導參觀者先進入介紹海軍機械學校歷史以及獨裁統治時期政治背景的展廳,從宏觀歷史逐步深入到個人遭遇。
海軍機械學校記憶遺址與博物館正門(Maria del Pilar Alvarez 攝影)
參觀者可以在博物館的一樓和二樓參觀軍官臥室,三樓和閣樓則是海軍機械學校中最為陰暗、可怕且戲劇性的區域:「頭罩區」和「小頭罩區」。走在昏暗房間的木板上,參觀者能切身體會受難者被拘禁於此時經歷的黑暗和恐懼,兩旁懸掛著倖存者的證言,揭示了被囚禁時的慘狀:手腳上銬,臉上蒙著頭罩或布面罩,被隔離在小隔間中,只能以編號相稱。
陰暗的「頭罩區」和「小頭罩區」走道(海軍機械學校記憶遺址與博物館 提供)
離開這個令人窒息的空間,參觀者會看到兩個空蕩蕩的小房間。其中一個房間的地板上有一行文字:「怎麼可能在這裡生了孩子?」背景可聽到一位目睹多次分娩的倖存者的聲音,揭示了殘酷的事實:那些被綁架的孕婦被迫在這裡生產。更令人髮指的是,軍方會假意承諾將嬰兒送回,實則將這些無辜的生命據為己有,被軍方人員或其親友非法收養。房間對面的牆上刻滿了受難者留下的文字,無聲地訴說著他們的絕望與掙扎。
被拘禁的孕婦被迫在無任何醫療輔助的情況下生產。(海軍機械學校記憶遺址與博物館 提供)
沿著狹窄的走廊前行,參觀者會來到一個稱為「船舶儲藏室」的房間,裡面存放著軍方掠奪的物品,牆上則投影出堆積如山的衣物。當年軍方在拘禁政治受難者的同時,也大肆掠奪他們的資產,內容包括衣物、家具、電器,甚至整棟房產。這些贓物不僅資助軍政府的暴行,更讓部隊成員中飽私囊。
最後一個展區被稱為「魚缸」。過去有部分受難者被迫在此為艾米利奧.馬塞拉上將工作,製作假文件和撰寫宣傳文章。之所以稱為「魚缸」,是因為工作區域設計成玻璃立方體,以便監視囚犯的舉動。展板上陳列當時的雜誌和宣傳文章,進一步揭示了軍方如何操縱輿論:他們刻意渲染游擊隊組織的暴力行為,強調這些組織對安全構成的威脅,藉此為自己的暴行辯護。
「魚缸」展區呈現過去受難者被迫勞動的房間(海軍機械學校記憶遺址與博物館 提供)
參觀的最後一站是上將住宅和地下室。海軍機械學校負責人曾在此坐擁一棟花園別墅,一位查莫羅上將甚至邀請朋友到此作客。展廳的電視播放著一段震撼的證詞:查莫羅女兒的一位朋友在1985年的審判中出庭作證:自己年幼時曾到這裡玩耍,在花園裡目睹令人毛骨悚然的一幕:士兵將一名蒙著頭、手腳被銬的女性從車裡拖出,兩名男子站在一旁指揮,令她極度恐懼而保持沉默。參觀的終點是地下室,這裡曾是囚犯被「消失」前注射安眠藥的地方。陰暗的空間讓參觀者得以體會當年受難者面對的絕望和恐懼。
融入性別視角,揭示歷史全貌
2019年,海軍機械學校記憶遺址與博物館舉辦了一場重要的特展「重新審視海軍機械學校中的女性經歷:見證與回顧」。策展人認為博物館既有的展示缺乏性別觀點,決定重新審視展覽內容。他們以28位女性倖存者的證言為本,梳理女性受難者的受暴、懷孕與分娩經歷。為了突顯性別視角,策展人也在常設展的展版加上紅色標記和書寫體文字,補充女性在此遭受性虐待等經驗。此外,西班牙語通常使用「男性複數形式」來指代包含男女的群體。為了強調女性的存在,策展人在展板上也加入「女性複數型」的表述。特展結束後,這些改動被保留了下來,成為常設展的一部分,持續發揮著提醒和教育的作用。
左圖左下角以紅色書寫體補充女性的性暴力經驗(海軍機械學校記憶遺址與博物館 提供),右圖則在展板中補充西班牙文中女性專用的陰性主詞與動詞。(Maria del Pilar Alvarez 攝影)
2023年,海軍機械學校記憶遺址與博物館被聯合國教科文組織認定為具有「卓越的普世價值」,將其登錄為世界遺產。這一殊榮不僅彰顯了博物館在揭示恐怖統治與國家暴力的重要性,也凸顯阿根廷社會及其民主制度通過審判來追求真相、保存記憶的能力,無疑是理解阿根廷當代歷史並反思人權問題的重要場所。