愛與自由的發聲練習: 專訪鄭南榕基金會董事長鄭竹梅
作者:陳安(國立臺北藝術大學博物館研究所研究生)
走進台北市民權東路巷弄,沿著「自由巷」的路牌前行,將抵達座落於住宅區中的「為了自由的紀念館」。這裡曾是《自由時代》雜誌社的所在地,也是鄭南榕以肉身抵抗威權,爭取言論自由與獨立建國之處。
專訪當日,一位神情靦腆,目光卻無比堅定的女性從辦公室走出,她是鄭南榕基金會董事長,也是鄭南榕的女兒鄭竹梅。1989年4月7日,父親自焚離世後,有很長一段時間,她難以開口談起父親。究竟是什麼樣的契機,使鄭竹梅能站在群眾前,開始以自身家族故事倡議人權和投入轉型正義工作?
鄭竹梅於鄭南榕影像前留影。(攝影:陳安)
乘載思念與真相的紀念空間
父親離世後,鄭竹梅的生活遭逢巨變,母親葉菊蘭從上班族變成政治工作者,曾為鄭竹梅兒時生活場域的《自由時代》雜誌社,也在1999年隨著鄭南榕基金會的成立,成為鄭南榕紀念館。紀念館的空間規劃由長期從事政治受難者口述歷史紀錄與人權展示設計的曹欽榮先生操刀,而鄭竹梅也談及其中讓她感到溫柔的一項設計:「觀眾和總編輯室之間有一面黑牆,一邊是李敏勇老師的詩,另一邊則是我9歲時寫的詩。這面牆除了不會直接讓我們看到總編輯室,也有觀眾說,有一種依靠的象徵。」
鄭竹梅口中的總編輯室,正是鄭南榕殉道的現場。事件過後,9歲的鄭竹梅向母親說,希望能保留空間燻黑的樣貌,讓她有一個地方可以想念他、經驗他。另一方面,當時主流媒體多將鄭南榕描述為精神異常、蓄意縱火者,因此保留自焚的空間與痕跡,也是為了訴說真相。
佇立在展場中的黑牆,讓觀眾先透過軟性的詩作感受家人與夥伴對鄭南榕的不捨與思念。(攝影:陳安)
許多曾與鄭南榕共事的夥伴知道他生前喜歡抽菸,悼念時便會帶來香菸,擺放在總編室外,日後也成為紀念館與觀眾間的無聲默契。(攝影:陳安)
帶著傷痕走向群眾
大學畢業後,鄭竹梅成為一般上班族,她總將家庭故事藏在身後。2009年左右,鄭竹梅與母親碰面時,意外走入鄭南榕紀念演唱會現場。聽著台上講者輪番講述鄭南榕對台灣與自身的影響,鄭竹梅不禁流下眼淚,並反問自己:「那麼多跟我年紀相仿的台灣人,正用他們的方式紀念鄭南榕。那我呢?我怎麼看他?他對我的重要性與意義是什麼?」
2013年底至2014年,成大南榕廣場命名事件與318運動接連發生,年輕人們站上街頭,以鄭南榕的話語為議題發聲,鄭竹梅也開始走上街頭發傳單、參與宣講。2018年1124公投(註1)後,反同婚等公投結果讓鄭竹梅驚覺,社會上有那麼多人與自己的想法南轅北轍。那時候她想到:「我站在現在,如何記憶過去,決定了如何想像未來。」她決定從自己可以做到的事做起,開始整理經驗與想法,分享家族故事,嘗試建立相互溝通與理解的可能。
鄭竹梅於2024年擔任共生音樂節短講者,分享自己如何重拾過去,思考鄭南榕之於自己與台灣社會的意義。(圖片來源:台灣共生青年協會)
從檔案閱覽與資料開箱,拼湊與記憶鄭南榕
2020年,鄭竹梅申請參與促轉會「監控檔案當事人閱覽計畫」,看著超出預期數量的鄭南榕監控紀錄,她才了解政府是如何透過情治系統構築「叛亂犯」的模樣,來扭曲個人與社會。矛盾的是,情治單位搜羅的檔案,竟也讓鄭竹梅得以拼湊父親模樣、再次遇見父親:「一方面覺得很悲傷,看見有這麼多關於他的監控紀錄,他應該受到非常大的壓迫,可是我卻也在裡面遇到了某種程度的鄭南榕。該說高興嗎?也不是,就是會覺得荒謬。」
同年,紀念館因疫情而閉館,基金會趁機整理鄭南榕與《自由時代》雜誌社的舊物,鄭竹梅也投入其中,並將工作重心逐漸轉至基金會。這些寶貴的書信、手稿與工作記錄,既是紀念館的重要史料,也讓鄭竹梅從中找到等待已久的解答。過去,她難以理解母親所說的:「因為爸爸很愛你,所以他離開了。」直到翻閱鄭南榕1982年的日記,訴說他不願讓下一代繼續生活在不自由環境的信念,鄭竹梅才逐漸理解:「所謂的『愛』,其實就是對女兒、對下一個世代的愛。」
此篇日記為鄭南榕寫給一位友人的信,當中鄭南榕對於自身即將35歲,卻遲遲無法給予女兒一個自由的成長環境而感到悲憤,而這也是鄭南榕投入社會運動的原因。(圖片來源:鄭南榕基金會)
從地方到國家,展現多樣的鄭南榕敘事
疫情期間的開箱整理使基金會有了更多述說鄭南榕的資源,因此2022年底到2023年,鄭南榕基金會展開「自由紋理:探索在地Nylon足跡」巡迴展,透過物件、史料、藝術創作等,講述鄭南榕的生命故事,與1980年代的行動。展覽緣自開箱資料時,看見來自全台各地,與雜誌社索取「台灣共和國憲法草案」(註2)的讀者來信。鄭竹梅希望可從這些資料出發,向大眾呈現當時台灣人對自由的共同渴望,以及鄭南榕與不同夥伴為自由而行動的意念。
鄭南榕曾談及自身出生於二二八事件那一年,為他終生困擾的事情,而也是二二八事件的發生脈絡,使他思考主張台灣獨立的重要性。展覽敘事便從年少的鄭南榕出發,呈現這些成長背景,可能如何影響鄭南榕後來的行動。(圖片來源:鄭南榕基金會)
基金會透過線上募資,不僅籌措經費,也同時觀察社會對此議題的態度。群眾的熱烈迴響,使原先預計只走訪4個城市的規劃擴增,並依循鄭南榕投入「二二八平反運動」(註3)與「新國家運動」(註4)的足跡,前往台北、彰化、嘉義、台南、高雄、宜蘭、苗栗等地,於地方獨立書店與議題空間展出。
由於各地展覽空間條件不同,因此需就現場狀況進行展示上的調整,而基金會也盡量保留資訊,讓觀眾得以完整認識鄭南榕的生命歷程。(圖片來源:鄭南榕基金會)
每到一個城市,基金會也會分享當地社會運動前輩的故事。鄭竹梅談到:「這個巡展重要的是,把鄭南榕的夥伴們的足跡也拉進來,像彰化有許世楷、嘉義有詹益樺跟詹三元、宜蘭有陳定南等。從辦雜誌、做社會運動、到訴諸一個台灣,這一路上並非只有鄭南榕衝在前面,而是有夥伴、支持者、讀者等等的『人』參與其中。」
有了巡迴展的累積,2024年鄭南榕基金會進一步推出「100%言論自由:鄭南榕和自由時代」特展,於二二八國家紀念館展出。展覽加入宏觀視角,呈現變動的國際局勢、黨國體制下的台灣社會,讓觀眾了解鄭南榕成為烈士前的樣貌,以及他所處的時代脈絡:「我們希望讓大家認識政治以外的他,他是如何變成後來的他,那我覺得這個理解的過程會有助於我們理解時代的背景,也有助於理解我們現在的狀態。」
「\開箱/ 自由時代雜誌社」展區模擬辦公室場景,展示雜誌社工作記錄、手稿、書信等史料,呈現《自由時代》雜誌社的運作模式,以及作為總編輯的鄭南榕又是何種形象。(攝影:陳安)
每個世代都有自己認識歷史的方式
身為鄭南榕的女兒,也作為這個世代的台灣人,鄭竹梅在理解父親的過程中,時常感到拉扯,但經過一次又一次的衝擊、消化、整理與練習,她也逐漸找到自己得以記憶與行動的方式,她說:「我嘗試用不同的方式,與不同的人互動,把鄭南榕一直在意的言論自由、台灣獨立這些核心價值傳遞出去。」
鄭南榕基金會長期推動「中小學人權教案徵選計畫」,鼓勵教育工作者將轉型正義、移工、性別等議題融入教學,透過走讀、音樂、電影與桌遊等多元形式實踐人權教育。鄭竹梅認為:「教案要讓人對人權產生『感覺』,台灣集體社會長期處於驚恐的狀態,會集體的無感,這種狀態需要逐步被解開。」她希望不同世代能以自己的方式接觸歷史與人權議題,並看見議題當中,人的主動性。
兒童也為基金會積極互動的社群,透過創作、遊戲、故事等方式帶領兒童認識鄭南榕與他所主張的普世價值。(圖片來源:鄭南榕基金會)
基金會亦持續與國際社群交流,有不少來自歐美、亞洲,包括中國、香港、德國、瑞典、西班牙、智利等地的人權工作者到訪紀念館,希望能認識鄭南榕的故事,分享彼此關懷的人權議題。鄭竹梅認為,這些交流如同鄭南榕在獄中日記所述:「以活在全世界的心情,活在台灣。」反映鄭南榕所堅持的價值具普世性,且能喚起不同政治環境者的共鳴。
目前,鄭南榕基金會與國家人權博物館合作,建立「鄭南榕紀念館線上3D導覽」,保留紀念館的樣貌。未來,基金會將以近年整理的史料為基礎,結合政治檔案的解讀,出版書籍,呈現不同視角下的鄭南榕。對鄭竹梅來說:「希望未來的世代能從『人』的觀點來記憶與紀念鄭南榕。人是複雜的,他不僅僅是烈士,也是一位兒子、丈夫、父親,以及不同世代都有對他的詮釋。」而她也將繼續拼湊、理解與記憶鄭南榕,並將鄭南榕的「愛」傳遞給下一世代。
(執行編輯:黃淥)
註釋:
- 註1:2018年1124公投聚焦於同志、核能、食安等議題,其中多數民意反對同婚合法化以及於中小學進行同志教育等案,使長期關注該議題的鄭竹梅感到錯愕,便希望能透過自身行動,建立相互溝通與理解的機會。
- 註2:「台灣共和國憲法草案」為台獨運動前輩許世楷所擬,欲以憲法草案的制定具體化建國的構想。1988年,鄭南榕發起新國家運動,希望能於自由時代週刊上刊登此草案,作為行動的落幕宣示,便請託許世楷再次修訂。最終,鄭南榕於1988年12月10日國際人權日當天發行刊載草案全文的週刊,並受到熱烈回響,但此行動也使鄭南榕被國民黨政府以涉嫌叛亂罪起訴,並開始其自囚抵抗。
- 註3:由於二二八事件後,台灣便進入長達40多年的威權統治時期,關於二二八事件的討論與真相也遭政府刻意噤聲、抹去與扭曲。1987年,鄭南榕與陳永興、李勝雄等人組成二二八和平日促進會,向政府訴求公開事件真相、平反受難者冤屈,並於各縣市發起平反運動遊行,與大眾一同公開紀念二二八,成為二二八事件轉型正義的起點。
- 註4:「台灣獨立」為鄭南榕一生的訴求,並在1988年與黃華等人發起「新國家運動環島行軍」,於台灣各地宣揚台獨理念,同時聲援因公開主張台獨而遭判刑關押的蔡有全、許曹德兩人。