博物之島 MUSEUMS

作者：戴映萱（倫敦大學金匠學院藝術策展碩士、藝文工作者） 自2004年德國法蘭克福首展以來，「庫柏力克電影展覽」（Stanley Kubrick: The Exhibition）即在世界各地巡迴展出，今年庫柏力克逝世二十年之際，此展回到英國—他生活與工作超過四十年的家。 由倫敦設計博物館（The Design Museum） 主辦，展覽囊括超過700件展品，包含電影中使用的道具、戲服、佈景模型、藝術設計、音樂、劇本與電影製作文獻，從其早期作品、爭議作品《發條橘子》（A Clockwork Orange）、《一樹梨花壓海棠》（Lolita）、《奇愛博士》（Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb）爬梳到影史經典的《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）、《亂世兒女》（Barry Lyndon）、《鬼店》（The Shining）等，帶領觀者進入這位電影大師的創作世界。 庫柏力克展覽由倫敦設計博物館主辦，展場入口以多頻道螢幕回顧其歷年作品的經典畫面，配上《2001太空漫遊》的經典音樂，邀請觀眾進入庫柏力克的電影世界。圖片提供：倫敦設計博物館。Image courtesy of the Design Museum, London. 影史經典的《發條橘子》為展覽焦點之一，此人形為電影中使用的道具模型。Image courtesy of the Design Museum, London. 由Milena Canonero為 《亂世兒女》操刀設計的戲服，她在1976年因此作品獲奧斯卡最佳服裝設計獎項。Image courtesy of the Design Museum, London. 電影《奇愛博士》的場景設計模型。Image courtesy of the Design Museum, London.   無師自通的鬼才導演 庫柏力克在1928年出生於紐約，其父親在他十二歲那年送他一副西洋棋，其後一台相機，這兩件玩物便成為他畢生摯愛。由於學業成績不佳，他在1945年高中畢業後，便去了《展望》（Look）雜誌擔任新聞攝影記者，至此栽入光影流離的世界。在擔任攝影記者期間，庫柏力克開始留連於紐約現代藝術博物館（MoMA）與各大電影院， 鑽研蘇聯名導普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《電影技巧與電影表演》（Film Technique and Film Acting）以及德國導演歐弗斯（Max Ophüls），其流動且複雜的鏡頭語言，深深影響庫柏力克的後期創作。1951年，庫柏力克在接受朋友的提議後，開始拍攝新聞紀錄短片，獨立籌資完成了紀錄片《拳賽之日》（Day of the Fight），正式踏上導演之路。 1953年的影片《恐懼和欲望》（Fear and Desire）是庫柏力克首部完整長度電影，當時他只有25歲。四年後，庫柏力克改編義大利作家考伯（Humphrey Cobb）的小說《光榮之路》（Paths of Glory），講述第一次世界大戰時，三名年輕的法國士兵由於膽怯而遭到長官控告的故事。這部電影成為庫柏力克第一部在商業和藝術雙方面皆豐收的影片，成功奠定庫柏力克作為一名潛力新銳導演的地位。在這項展覽中，《光榮之路》之前的作品只有部分文獻帶過，主要穿插於第一主題展區中，藉由各類文獻資料展現庫柏力克如何創造他的電影世界，其後從戰爭和爭議題材回顧到不朽巨作《2001太空漫遊》，藉作品主題性地梳理其七十年的傳奇生涯。   電影製作的開端與過程 展覽始於他從何開始「尋找故事」講起。庫柏力克大多數的作品來自文學，但多為本身在文學界沒有重要貢獻的作品。對他來說，尋得一個故事通常基於一個「緣分」，可能是突然想到以前看過的一本書，或在哪個契機之下刺激他的一篇故事，如他所言：「我為什麼不喜歡自己寫原創故事，是因為我陶醉於那個初次閱讀某樣東西的旅程。你沒有辦法再去體驗一次，就像愛上一個人的反應一般，只有那一次。」除了找故事靠緣分 ，庫伯力克在拍片時也堅持捕捉「魔幻的瞬間」（magic moment），這不是演員一次就能達成的，最著名的例子是湯姆克魯斯在拍攝《大開眼戒》（Eyes Wide Shut ）片場曾開了同一道門90次，以及《鬼店》中男女主角正面對峙的片段，實際上是拍攝超過125次的結果。唯有如此，最魔幻的演出才得以被激發出來。 庫柏力克展覽第一展區著重製作電影的每個重要部分，包括構思、腳本、尋找演員、場地、音效、道具、視覺、海報設計和剪接，許多珍貴的電影原初劇本皆在此展出。攝影：戴映萱。 作為一名苛刻的完美主義者，庫柏力克時常親力包攬電影各項部分，包括場景選擇到戲服，音樂、音效到藝術設計，每部電影的剪接也由他自己操刀。庫柏力克拍攝《金甲部隊》（Full Metal Jacket）時的剪接室工作桌亦為此次展品之一，觀眾得已一窺導演埋首創作的剪接室。庫柏力克曾表示「剪接這塊絕對少不了我。我沒有片刻不在剪接室裡。我在所有框上做記號，選擇每個片段並將所有東西做成我想要的樣子。」 庫柏力克在拍攝《金甲部隊》時所使用的35mm剪接桌。Image courtesy of the Design Museum, London. 庫柏力克對場景設計同樣十分苛求。在一組團隊到各地尋找場地所拍攝的照片上，沒有一件不見他的筆跡。在《鬼店》展區中，有一張場景設計構想的旅館照片，上頭佈滿庫柏力克給設計師的筆記：「THERE IS NO OTHER WAY TO DO IT, REPEAT NO OTHER WAY. Exercise the greatest care as the compositional effect of a different path might be BAD BAD BAD.」，可見庫柏力克對其創作構想和細節的堅持。畢竟，庫柏力克視拍電影為人生最重要的一件事，他曾將作電影比擬為孩童視遊戲的重要，亦即「全世界」。 庫柏力克在給《鬼店》場景設計師的設計稿筆記。攝影：戴映萱。 《鬼店》中男主角傑克所使用的打字機、雙胞胎的水藍色洋裝與小男孩身穿的毛衣同時展出。Image courtesy of the Design Museum, London. 自從庫柏力克隱居至英國後，因不喜坐長途飛機，幾乎所有電影都須在英國拍攝並實現，尤其《金甲部隊》與《大開眼戒》的拍攝令設計團隊最頭大。為了在英國本土拍攝越戰影片《金甲部隊》，對於庫柏力克和設計團隊都是一次挑戰。團隊將超過200顆棕櫚樹從西班牙運來倫敦，外加來自香港的100,000顆塑膠製熱帶植物，並找到倫敦四區的一座天然氣舊廠址，將之打造成越戰時期飽受戰火摧殘的胡志明市。《大開眼戒》故事背景是紐約，全片則在東倫敦拍攝完成。雖然最後電影中的格林威治村並不那麼像紐約，但確實符合故事踩踏於真實與夢境界線，迷幻而不真實，神秘與朦朧。 為了在英國本土拍攝電影，庫柏力克的團隊耗盡心力做詳細研究，圖中展示的照片與筆記為籌備《亂世兒女》與《大開眼戒》的文獻。攝影：戴映萱。   未被實現的電影計劃 除了庫柏力克的十部經典作品，此項展覽的一大焦點是庫柏力克未完成的電影計畫：《拿破崙》。他在拍攝《2001太空漫遊》後，開始投入研究拿破崙，計畫完成一部前所未有的史詩佳作，因他確信還沒有一部拿破崙影片可稱為名副其實的經典。為了這項拿破崙傳記電影計畫，他幾乎讀遍所有的拿破崙書籍與相關文獻，鑽研他人生的每一時刻：住在哪裡、待在哪裡、見了什麼人、甚至當下天氣狀況以及他吃的食物。「1799年4月，聲稱償還了他1798年的貸款。波拿巴（註：拿破崙的姓氏）只會通過證書來償還。 這意味著貸款損失。」、「1799年4月22日，法國佔領那不勒斯。」，庫柏力克用大寫英文字如此撰寫，時而以打字機註記。這些索引卡被按照年代與時間排序安置在舊式的檜木索引櫃，如同一套精裝百科全書，鉅細靡遺地將拿破崙的傳奇人生完整記載。 此項展覽的文獻資料多來自倫敦藝術大學的特殊文獻典藏中心，圖中左下角的索引櫃即為庫柏力克當時籌備拿破崙計畫所用的櫃子。攝影：戴映萱。 25000張索引卡、18000幀照片與數不盡的參考文獻……從劇本、選角到製作，庫柏力克連每一個鏡頭應該到哪裡取景，季節與氣候狀況應如何都已規劃好。超過兩年的研究，庫柏力克的拿破崙計畫卻被放棄，部分原因是實地拍攝一部這樣野心勃勃的影片成本太高，最終胎死腹中。不過，大量的歷史研究後來影響到他後期電影《亂世兒女》，這部電影設置在十八世紀晚期，剛好在拿破崙戰爭之前不久。直到庫柏力克於1999年驟世後，拿破崙電影的籌備檔案才連同其他檔案，完整地收進倫敦藝術大學的特殊文獻典藏中心（Archives and Special Collections Centre, University of the Arts London） 。在庫柏力克逝世二十年之際，未被說出的故事終究被呈現，從未公開的筆記、腳本、文獻資料、拍攝時間表、戲服設計圖等皆同時展出，讓觀眾一窺這項從未被實現卻細緻地令人驚艷的龐大電影計劃。   博物館裡的電影大師展覽 綜觀博物館替影史偉大導演策劃的特展，作品多半被擷取成片段，並以錄像作品般展出，有些展覽邀請當代藝術家以新的創作詮釋電影作品，抑或如「希區考克與藝術」（Hitchcock and Art）展將電影作品與其他藝術齊觀並陳做橫向對照，呈現藝術史上影響希區考克創作的藝術作品。這些電影大師展（如大衛·林區和高達等）是將導演做為展覽對象，彷彿籌辦一場藝術家回顧展，線性或非線性地重新梳理他們的電影作品，跳脫電影史學家的觀點思考電影。 「庫柏力克電影展覽」雖也納入紀實攝影師唐·麥庫林（Sir Don McCullin）的越戰攝影作品，卻不是此展的展覽重點所在，而是視其為庫柏力克的研究文獻之一，放在《金甲部隊》展區裡呈現。整體而言，「庫柏力克」展關注的是導演庫柏力克「製作電影的創作過程」，展示手法並未突破電影大師展的公式，但也著實將作品中超出言說範圍的東西展示出來，向更廣泛的大眾揭露庫柏力克的異想世界，表現出他視拍電影為「全世界」的傻勁執著。 庫柏力克展覽將所有拍攝電影時的場記版展出。Image courtesy of the Design Museum, London. 不可否認地，庫柏力克不僅是位電影導演，同時也是一名研究者、藝術家、說故事的人以及創造時空之人。作為展覽最終章，《2001太空漫遊》完美地將此旅程劃下休止符。這部對宇宙、人類命運與未來的一曲頌歌卻並非句點，而是可世代傳唱，並持續與下個世代對話的作品。 電影《2001太空漫遊》中的希爾頓太空站佈景設計與道具。Image courtesy of the Design Museum, London. 參考資料： The Design Museum, Stanley Kubrick: The Exhibition. Alison Castle, The Stanley Kubrick Archives, TASCHEN Bibliotheca Universalis, 2019. 孫松榮，〈美術館思考電影所創造之物：從投映到展示的「當代性」〉，《現代美術學報》，第19期，臺北市立美術館，臺北，2010，頁11-32。 多明尼克．巴伊尼（Dominique Païni），〈電影之為造型藝術〉，《現代美術學報》，第23期，臺北市立美術館，臺北，2012 ，頁9-26。